Je suis l'homme qui n'a pas dormi cette nuit-là, ni les suivantes.
Tout a commencé par une sensation physique avant d'être une idée, cette douleur précise derrière les paupières quand on les force à rester ouvertes, cette peau tendue sur l'os du crâne comme un cuir qui sèche. Je cherchais un mot pour ça. Pas pour l'insomnie, l'insomnie est médicale, neutre, presque administrative. Je cherchais un mot pour la résistance douloureuse, pour cet état où la lucidité n'est plus une qualité mais une blessure qu'on s'inflige à soi-même. Aucun mot n'existait. Alors j'en ai forgé un : lucidure. La fusion de lucidité et de dureté, de durer et de dur. Un mot qui fait mal rien qu'à le prononcer.
De là, tout le reste a découlé naturellement, ou plutôt, violemment.
J'avais besoin d'un registre qui refuse le lyrisme consolateur. Je voulais une posture d'écorchure, celle du regard retourné sur soi-même jusqu'au sang. J'ai voulu que la nuit soit chimique, grasse, concrète, pas belle, pas romantique, pas une métaphore douce. Une substance qui exsude, qui strie, qui ronge. Une matière hostile avec ses propres méthodes.
La structure s'est construite comme une anatomie de la capitulation possible. Je descends vers par vers dans le corps, les tempes, la nuque, les paupières, les os, parce que c'est ainsi que la fatigue travaille, du dehors vers le dedans, du plus exposé vers le plus intime. La bête immobile dans le piège n'est pas une image de lâcheté, c'est l'image la plus honnête de ce que c'est que résister sans bouger, tenir sans avancer.
Ce que je voulais éviter par-dessus tout, c'est le poème de la victoire. L'homme qui tient la nuit et triomphe à l'aube, ce poème-là est un mensonge. La vérité est plus rugueuse : on tient parce qu'on tient, parce que l'alternative est pire, parce qu'on refuse de donner cette satisfaction à l'obscur. Pas pour gagner. Pour durer.
Lucidural, la variation finale du néologisme, est arrivée comme une évidence. Si lucidure nomme l'état, lucidural en fait presque un adjectif clinique, une condition permanente. Le mot s'invente lui-même au fil du poème, comme la blessure qu'il désigne.